読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ゼロからさきへ

「知りたい!」「面白そう!」「なになに!?」に溢れた毎日

「私、いま、なんでもできる気がする!」って口にしてるワケ

 

「私、いま、なんでもできる気がする!」って口にするのがマイブームです。

 

はじまりは「私、いま、エネルギーに満ちてて元気だ!」って思ったからという順当すぎるきっかけですが、これが1週間も続くマイブームになっているのは、そう口にすることで感動を追体験しているからかも。

 

 

「私、いま、なんでもできる気がする!」って言っていると、「例えば何したい?」と具体例を聞かれたりする。

 

 

はじめの数人からは「量」を問われた。

「何曲くらい歌いたいの?」「どのくらいの時間歌ってたいの?」などと。

そのとき、少し考えてから適当に「10曲くらい!」とか「10時間くらい!」と答えた。

でも、自分が口にした言葉ながらそこにキラキラ感はなかった。

 

 

4人目に、「質」を問われた。

「どういう曲歌いたいの?」と。

スッと答えが出た。

「混4で音数が多い曲の初見大会したい!(意訳:難しい曲にガッツリ取り組みたい)」

そう答えて自分で瞳孔が開いた気がした。

これ! これだ! 私がやりたいのは! ってキラキラ感があった。

 

 

いままで自分で自分に間違った連想を押し付けていたことに気が付いた。

いままで「エネルギーに満ちている→とにかくたくさんやろう!」って「量」の思考回路が働いていた。でも満足しないことが多々あった。エネルギーを上手く発散できていない感じを覚えることがあって、自分で自分に戸惑ったりしていた。

 

その謎が晴れて感動してる。 

エネルギーは「量」でなく「質」にぶつけられるべきものだったんだなって。

 

熱が「歌」に向いたならそれは、10時間歌っていたいではなくて、「難しい曲にガッツリ取り組みたい」だし、

熱が「書くこと」に向いたなら、ブログを5記事書きたいではなくて、「構成をしっかり練った記事を書きたい」だし、

熱が「読むこと」に向いたなら、読みやすい本をたくさん読みたいではなくて、「自分から遠く感じられるような本を解読するようにして読みたい」だなって。

 

 

私はこれまで「なんでもできる気がする!」という言葉から「量」的な連想しておきながら、本心が求めていたのは「質」的ものだったんだって、このときはじめて気が付いた。


その感動を引きずっていて、引きずりたくて、それから数日経ったのにまだ私は「私、いま、なんでもできる気がする!」って言い続けてる。

 

筋肉痛が好き。いつも思いがけないことが起こるから。

 

この前、ボルダリングやってみました。

ボルダリングの最中から手がかじかんで足がプルプルして。次の日は当たり前のように見事に筋肉痛。

 

 

 

でも、私は筋肉痛好き。

いつも思いがけないことが起こるから。

 

ここ筋肉痛になりそうだなーって思ったところより、ここ使ってたの!? とか、ここに筋肉あったのね!? って筋肉の方が重症だったりする。

 

 

今回だったら、意外と手足の筋肉痛より、背中の方が痛かったり。

 

 

 

それから、珍しく筋肉が「痛い」というかたちで主張してくれるから、日常動作でどんな筋肉が使われてるか分かる。

 

 

たとえば、椅子に座るときに腕の後ろが痛い。

 

椅子から立ち上がるときは、腕の後ろも背中も痛い。

 

PCにイヤホン差す時に脇の下あたりに痛みが走ったりする。

 

 

「痛い! 痛い!」と笑いながら、日常の動作を特別に感じることができる。

 

 

そんなこんなで、私は筋肉痛が好きです。

 

 

いつも主張せずに静かに働いてくれていて、そのありがたみに気付きもしないこと、そんなことは自分の意識と自分の身体だけではなくて、いろんなところで起こってるんだろうなと思い返すきっかけにもなるのです。

 

それ以来、私は書き写す作業を「写経」と呼ぶ。

小説を読んで気に入ったフレーズがあったら付箋を貼る。

WEB記事を読んでいいフレーズがあったらスクショする。

それを後日、手帳に書き写す。

 

歌に取り組むときは、歌詞を紙に書く。

 

私は、大学生の頃から言葉をノートに書き写す癖がある。

 

 


必要に駆られた気がしてはじめた行動だった。

昔から文章を書くことが多かったから、気に入った言い回しや興味を刺激する情報があると「いつか生かしたい」という思いで書き残したのがはじまりだった。資料集をつくるみたいにして気に入ったフレーズをノートに書き写した。出典の明記をしたくなるだろうからと、一字一句違わずに。

 

歌詞を書いていたのも、あるところパフォーマンスだったんっだと思う。仲間や先生に対して、努力はしていると示したかったというのが一番の理由だった。

 

 

 

しかし、浅い動機で始めた行動でも積み重ねれば一段深いところにたどり着けるらしい。

 


ノートに書き残すことをはじめて6年ほどが経つ。

途中、嫌になって投げ出したいこともあった。

 

読み返すことだってほとんどない!

何のためになるんだ!

 

って思ってやめたくなるときもあった。

 


でも人の目に過敏な私は、ノートに書き残すってことが私の形容詞みたいになっているように思えて辞められなかった。ただ義務感から続けていたような時期が2年くらいあった。

 

 

 

そんな時、一度本番に乗せていただいた合唱団の、ご年配の指揮者の先生がこんなことをおっしゃった。

 

お前ら、歌詞の漢字、浮かんでるか?

 

楽譜は音符にあわせて書かれるから、歌詞はひらがな書きされる。

この先生は、楽譜の余白に、原文ママの歌詞を書けと言った。

 

俺がいつも言ってるのにやってないってことは、「歌詞を書き写す」ってことに意味を感じてないんだろ。

 

確かに、楽譜の隅に歌詞が書いてあるってことだけで、そんなに歌は変わらない。

むしろ、時間を取ってその歌詞と向き合うってことそれ自体が大事なんだ。

 

ほら、俺は今だって書いている。

これは写経なんだ。

 

こんな口調ではなかったけれど、「一字一句違わずに書き写す」その行為が歌詞の理解を深めるのに大切だとおっしゃった。

 

 

 

私の2年はこの言葉に救われた。

言葉を書き写す時間は未来への投資ではなく、その言葉との出会いを深めることなんだ。

 

 

それ以来、私は書き写す作業を「写経」と呼ぶ。

 

 


書き写すって行為自体がていねいになると、「今の自分と向き合う」という意味合いも帯びるようになった。

 

  

写経というのは、「右と同じように書き写せ」ということだ。

いつどんなときでもできそうな簡単なお題。なのに、「全く同じ」を行うのが難しい時がある。眠い時、考え事がこびりついているとき、興奮しているとき。誤字をすることもある。写し間違いをすることもある。

 

正解のある単純作業を正確にこなすこともできないってことを知った。脳にはムラがある。脳って頼りない。

 

 

加えて、脳って身勝手だ。

気を付けていても、原文が「分かる」のところを「わかる」と書くことがあった。「はずであった」を「はずだった」と書いていたこともあった。

 

それは、書いてあることを「そのまま」ではなくて、自分流に置き換えて理解しているってことだ。そりゃあ、言った/言わないとか、聞き間違いとかっていうコミュニケーションエラーも起こるわ。

 

……写経しない人が気付けない小さな微修正を私は重ねている。

その小さな気付きは私に感動を与えてくれる。

 


そうして自分の状態を自分にフィードバックするために、私は写経をするのかもしれない。

 

 

24時間を自分にとって最適化したら、一回、絶望した

 

小さい頃、24時間の使い方は大人が決めてくれた。

小さい頃、スケジュール管理は大人の役割だった。

私は「今」だけに全力だった。「今」が楽しければ、次の予定が楽しかったとしても、今を引き伸ばしたかった。私の判断は「楽しい」か「楽しくないか」だけで、楽しい時間がずっと続けばいいと思っていた。

けれど時間は必ず大人の手によって区切られた。幼稚園も習い事も友達と遊ぶ時間も、必ず終わりがあった。スケジュールは自分で立てるものではなかった。

 

 

学生の頃、24時間のやりくりを考えていた。

中高・大学の頃は、24時間をやりくりするようになった。

中高は片道1時間半掛けて学校に通ってて、その時間に本を読んだり宿題をしたりしておけば、家で違うことができた。見たくてしょうがないアニメは睡眠時間を削って夜中に見たりしてた。そんな時は電車の行き帰りを睡眠時間に当てた。

そうして自分でやりくりするのが楽しかったし、そうしてやりくりすればやりたいことが全部できると思ってた。「ムダな時間」を減らして「やりたいことにかける時間」を増やすのが、この頃の私の思考回路だった。

ゆうて睡眠時間を削ればいいとか思ってた。無駄な時間あるよって思ってた。

 

……そして、中高では授業中に寝たり、大学では授業をサボったりしてた。

 

今思うと、こうして大半の時間を「授業」という、私の主観では「義務だけど私にとって大切じゃないもの」に占められていたからできたことだと思う。

 

 

今は、時間の絶対数の足りなさに絶望してる。

大人になったから、24時間は好きに決められる。

幼稚園の頃や小学生の頃より思考がしっかりしているから、「あなたにはまだ分からないんだから」と大人に無条件に選択肢を狭められたりしない。経済的に独立しさえしていれば、かなりのことを自分で決められる。既成概念と戦えば仕事だってかなり自由に選べる。

 

幼かった頃より「やりたいこと」で24時間を埋めることは容易い。

 

 

大人にとってしばらくはそれが幸せだった。

「ムダっぽいこと」や「やらなくてもいいこと」はどんどん削って「やりたいこと」を入れ込んだ。入れれるだけ入れ込んだ。

 

 

そして、今は絶望してる。

 

今、平日の私の24時間はパツパツだ。寝て食べて洗濯して掃除して、そして働いて……と生活するために必須なことと、本を読んだりブログを書いたり習い事をしたり……とやりたいことで埋め尽くされている。

 

でも、24時間に埋まりきらなかった「やりたいこと」はたくさん控えてる。

「やりたいこと」は子供の頃よりたくさんあるし、その一つ一つが壮大だ。

 

幼稚園生が「もう1回おしぼりの袋を麺みたいに割いて遊びたい!」ってことを声を荒げて主張するのと同じ気軽さで、「もう1回演奏会をやって細部にまでこだわって音楽作りをしたい!」と思う。

時間も労力も必要な準備もまるで規模が違う。 

 

知りたいことも体験したいこともまだまだたくさんある。思いつく「やりたいこと」を全てやり尽くすには人生は短いんだって気付いて、一回、絶望した。

 

 

時間が圧倒的に足りない。遅ればせながら20半ばにして私はやっとそのことに思い至った。そしてやっと優先順位を付けることを覚えた。

 

ちょっと前まで、大人になるってことは「24時間を自分の思い通りに最適化できること」って思ってたけど、

今は、大人になるってことは「よりやりたいことは何か」を選別し続けることだと思うようになった。

 

物干し竿が落ちたから、違和感について考えることになった。

さっき、物干し竿にしている突っ張り棒が落ちました。

 

「そろそろ落ちると思ってたんだよね」

 

そんな思いを小さな息に乗せて吐き出して、突っ張り棒を落とした原因である洗いたての服を拾い上げてると、思考がツッコミを入れる。

 

「だったら干す前に一捻りしときゃよかったじゃん。私」

「というか、大分前からそう思ってたんだし」


断続的とはいえ1ヶ月以上、予感はあった。洗濯物を掛けた時のしなり具合がちょっとゆるかったし。

 

 

なのに 「そろそろ落ちると思ってたんだよね」って物知り顔は我ながらウケる。

その時何も行動を起こさなかったくせに、後になってから「違和感あったんだよなー」とか言う人みたい。

 

 

私は、問題点が発覚してから「違和感があったんだよな」ということはあんまり好きじゃない。

だって、ほとんど全ての物事は問題点や改善点をはらんでいるから。違和感は的中が当たり前。

 

作られた時点では完璧と思われたものだって、時間が経てばそうでなくなっちゃうから。 

それは経年劣化かもしれないし、時代や使用者の変化にそぐわなくなったということかもしれないし、別のところでより良いものが開発されたということかもしれない。理由はいろいろあるだろうけど、ベストな状況というものは瞬間的なものだ。

 

 

だから、ものづくりをしているとき、対処法を探すために違和感の正体を探ることはするけど、言い訳のように「違和感があったんだよなー」とかって言うのはあんまり好きじゃない。

 

 

物干し竿はものづくりじゃないからいいんだけどね。

 

きっと誰もが子供の頃、「大人ってどんなだろう?」と自分の未来を想像した。

 

きっと誰もが子供の頃、「大人ってどんなだろう?」と自分の未来を想像した。

 

私は、結婚して家庭があって、部屋には壁一面に本があって、朝食を優雅に食べて、シンプルなクローゼットから服を選んで、車か徒歩で通勤して、テキパキ働いて、夜はゆったり夕食を食べながら長い夜を楽しむーーそんな「大人」を想像してた。

 

今の私はこれには1つもあてはまらない。

白馬の王子様は現れなかったという意味で世の中は甘くなかったし、落ち着いているわけにはいかないという意味で世の中は面白すぎる。他にもさまざまな理由があって、今の私は幼い頃に描いた未来像には当てはまらない。

 

 

生き続けていれば誰もが大人になる。

そして、大人になっても人は、子供の頃と変わらず自分の未来を想像する。

 

ただそれは、「おじちゃん・おばちゃんってどんなだろう?」ではない。「◯年後はどんな生活をしてるんだろう?」だ。


「大人ってどんなだろう?」には、未来の自分は未知というニュアンスがあるけど、「◯年後はどんな生活をしてるんだろう?」は今を延長する考え方だ。

 

未来を考えるための材料が多くなったから、未来を想像するために創造心はいらなくなっている。

大人になるって、たぶんそういうこと。

未知が少なくなるってこと。

経験則から型を導き出して、それにはめて発想するってこと。

 

幼い頃の「大人ってどんなだろう?」より、高確率で的中する確実な考え方。安定できるし、安心できる。

 

 

大人になるって、そういうこと?

 

1,000を1にする大胆な引算。SAOはモーツァルトの凄さを持っている

 

先日、映画『ソードアート・オンライン オーディナル・スケール』を視聴しました。

TV版から追いかけていてたまに見返したりもするSAO。その久しぶりの新ストーリーである劇場版を見て、私はボキャ貧に陥るくらい興奮しました。

 

その興奮はいろんなところに宿ってるんだけど、一番鋭いのは「SAOが引算で作られている」ということ。

 

ものづくりのお約束

私はものづくりをする人間です。音楽だったり文章だったり講座だったり、作るものは違うけど、「コンテンツを作る」という共通点があるからすべて同じものと捉えています。そして、来る日も来る日も仕事としてものづくりをする私には、お約束の作り方があります。

 

1. 広げる

2. 一番伝えたいことを決める

3. 文脈を組み立てる

 

たとえば、このブログを書くにあたって、まずはSAOの感想を雑多に書き出します。これが「1. 広げる」。その後、伝えたいことを一つ選ぶ。この記事だったら「SAOって引算がすごいんだよ!」ってメッセージ。続いて、文脈を仕立てる。「引算がすごい!」に説得力を持たせるにはどんな情報をどんな順番に置くべきかを考える。

工程を行き来したりするけど、だいたいこの型でものづくりをすることが多いです。

 

足し算の世界は、一緒に生きてる気分になる

私なりのこの工程が、正しいのか正しくないのか、必勝パターンかそうでないかは分かりません。この工程を満たしてるかどうかは、好きな作品かどうかということを分けるわけでもありません。

 

この工程の「1. 広げる」の要素が強い作品も好きだ。

冒険や成長を時系列で積み上げる。敵を倒すところは全て見せるし、トーナメント戦を丁寧に一つづつ描写する。メッセージの純度を高めるためというより、物語のために新たな敵が出現したり新たなステージが用意されたりする。

 

犬夜叉』『テニスの王子様』『ONE PIECE』『シャーマンキング』『HUNTER×HUNTER』とかに代表されるような足し算の物語も好きだ。

 

一緒に生きている気になる。

 

引算の世界は、知人の物語を聞いている気分になる

一方、SAOは他人の人生を垣間見ているような気分になる。彼らは私に全てを見せてくれるわけではない。部分部分を語る。それはどこか、知人の物語に接しているような気になる。

 

一緒に生きてる気になる『犬夜叉』などの作品との違いが、「引算」が機能しているかどうかにあると思う。

 

「引算」とは、さっきのものづくりの工程図でいう「2. 一番伝えたいことを決める」の部分。

 

1. 広げる→足し算・積み上げ

2. 一番伝えたいことを決める→引算・要らないものを切り捨てる

3. 文脈を組み立てる→必要なものを添える

 

私は、SAOのこの「引算」の部分に惚れた。

彼らは、私の知らない経験をたくさん持っている。そのことにハッとする。そのことが私の興味を掻き立てる。

 

 1,000を1にする凄さ

たとえば、物語を書くのに「10の情報が必要」だとしよう。

多くのものを作る人は10用意して10を書く。そして、自分の想定より物語が長くなったらまた10ひねり出す。

 

しかし、SAOは、10を書くのに1,000を用意して、そこから10を選ぶような作り方をしている。

その選び方も、まず1を選んで、その1を強めるための9を添えるというような作り方。

一度、1,000を1にしている。それがSAOの強さだと思う。

 

モーツァルトの凄さに似た贅沢さ

モーツァルトの魅力は、1つの曲に魅力的な材料を惜しみなく使うところだといわれている。ある日調子が良くて3つの魅力的なメロディーを思いついたとして、普通の人はそれぞれを別の曲に仕立てる。しかし、モーツァルトは1つの曲で全部使ってしまう。

 

SAOはこれに似た贅沢さを持っている。1,000準備して、普通ならそこから100の物語を創ろうとするところ、SAOは1つの物語に仕立て上げた。

 

びっくりする贅沢さ。その分、純度が高く鋭い作品になっている。

 

それは、特にアインクラッド編で顕著だ。100層のゲームを用意し、ボス戦を描いたのは3戦だけ。2年ほどの物語をアニメでは14話で終わらせる。必要なところだけを描いたき、引き伸ばしなどない。繰り返すが、SAOの強さはこの純度にある。

 

 

そんなことを再確認する劇場版だった。